■人物档案
方力钧，1963年生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院，现居北京。作为中国新艺术潮流最重要的代表人物之一，与这个潮流的其他艺术家共同创造出一种独特的话语方式，其中尤以他自1988年以来在一系列作品中所创造的“光头泼皮”的形象最为出名，这已经成为一种经典性的语言符号，它标示了当代人一种人文和心理形态。方力钧通过人物表情中的嬉笑、发呆、打哈欠等，消解现有意义，画面具有叛逆、嘲讽意味。光头形象又多选择自己、自己的朋友作为模特，使得这种嘲讽成为一种自嘲。其作品受到大批国际知名收藏家和收藏机构的青睐。
9月16日，齐白石诞辰100周年。此前一天，“艺术长沙”开幕，北京的方力钧和王音、天津的李津等这些当代艺术的中坚力量，首次在中国的省级博物馆开展。方力钧也许是其中知名度最高的画家，本报特约记者对他进行了专访。
没有滋养就没法搞艺术
记者：你在北京开了湘菜馆，据说生意非常好？
方力钧：对。按照小买卖来讲，生意还算不错。在后海有一家，在望京一家，在工人体育馆西门还有一家。
记者：你在大理也开了个旅馆，会经常住那里吗？
方力钧：是有一个，我一般过年的时候去那里住。
记者：从开餐厅这些事情来看，你是一个世俗的生活能力很强的艺术家，这与你的艺术创作有什么样的关系？
方力钧：人的生命呢，肯定是要有一些特定的内容的，我觉得生命最重要的内容其实就是麻烦，如果生命没有麻烦的话，就会变得苍白了。所以很多时候，你做的很多事情其实是自找麻烦。如果反向来思考，所有的事情呢，都是变成了对生命的滋养。艺术和生命的关系，是共生的，你有生命呢才会有艺术，你的生命得不到滋养的话呢，就没法去搞艺术。
记者：现在你是中国身价最高的当代艺术家之一，但你也曾经穷得吃了上顿没下顿。你觉得当代艺术市场是过热，还是正常？
方力钧：商业是艺术品的价值属性之一吧，商业价值的实现对艺术有积极作用。人呢，天生有一种趋利性，如果能从中获利，他可能会更积极，更认真。但商业价值再重要，它只是价值的一个方面，现在的艺术家必须要平衡商业价值。但也不能由此说，商业最成功的艺术家肯定是不好的艺术家，因为艺术的魅力在于，几乎没有一种人的定律、人生的定律或者以前的定律可以套在上面，来把握它的可能性，它的可能性就是不可把握的。
当代艺术只要是现在进行时的，我们就没必要急于去下个结论。但它的调整是不可避免的，但幅度有多大呢，我个人看不清。但肯定有些人不会像目前这样值钱，也许将来没有人会记得他们了。
现在的人物仅仅是符号
记者：光头泼皮以后，为什么你画中的鲜明的个体都变成了一个群体了？
方力钧：可能以前眉眼比较大，现在是更多一些，但他们都仅仅是个符号而已。
记者：你是个环保主义者吗？你的近作中有很大很远的天和海，这很容易让人想起环境问题，你想表达的是不是这个？
方力钧：我不是绝对的环保主义者，会关注。但这不是我画的主题。对世界，对生活呢，其实是一个立场问题，你很近的话，可能小的东西会很大，比如小的虫子啊。如果你站得远，大的东西会很小。人在这个社会的位置，也就是这样。对于不相干的人来说，你的存在，甚至还不如虫子。
记者：你觉得自己画面上这天空很远、人很小的时代，与当年画泼皮的时代，有什么不同？
方力钧：当然很不一样，年龄、背景和立场都很不一样。现在所处的背景是欲望。我很多作品探讨的是，一个能力非常有限的个体和无限的欲望的关系。所以这也许能解释一点，为什么以前的人物会那么遥远，会变成一大帮一大帮的。
记者：那你是个禁欲主义者还是个纵欲主义者？
方力钧：不是禁欲主义者，也不是纵欲主义者。我没查过字典，不知道这些词语的意思。
